Мы достали папины трубки

Из коробки в комоде моем,

Этот запах вишневый и грубый

Вмиг заполнил и разум, и дом.

Вот он, запах счастливого детства!

Запах папы, его табака.

Он, пожалуй, дороже наследства.

Терпкий вкус, поцелуй рыбака.

Я вдыхаю его полной грудью…

Мне четыре, мы едем в машине.

Пап, я красивой, как вырасту, буду?
Дочь, ты красивая самая в мире!

Мне одиннадцать, папа на кухне.

Курит молча, не смотрит в глаза

пап, где мама? Это же слухи?
Дочь, мама вправду ушла в небеса…

Мне за двадцать, я очень большая.

Птица важная, как же смешно…

Дочь, когда же ты к нам приезжаешь?
Пап, я работаю, мне тяжело!

Вот мне за тридцать. И папины трубки

В детство на миг возвратили меня.

Папа - не слово, мой папа - поступки.

Любил как умел. И шутил не шутя…

…

Я в жизни ни разу так и не курила.

Всё это мне чуждо, весь дымчатый мрак.

И только один запах кажется милым -

Лишь папин тот самый вишневый табак.